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La imposibilidad y la idea. 








Resumen: El presente trabajo propone pensar las relaciones que la obra de 
César Aira establece con el cine. La lectura recorre en un primer momento las 
menciones explícitas al cine en sus novelas (ya sea en sus variantes histórico / 
genealógicas, anecdóticas, estéticas y narrativas) para demostrar lo fecundo de 
su imaginario cinematográfico. En segunda instancia se intenta pensar la 
raigambre cinematográfica de algunos procedimientos literarios en su obra a 
partir de las relaciones con dos cineastas admirados por el propio Aira: Alfred 
Hitchcok y Jean-Luc Godard. 
 
Palabras claves: Cine y literatura – Aira – MCGuffin – Hitchcock – Godard –  
Procedimientos narrativos 
 
Abstract: The present work proposes to think the relationships that César Aira's 
work establishes with cinema. The reading goes, in the first place, through the 
explicit mentions of cinema in his novels (in his historical, genealogical, 
anecdotal, aesthetic and narrative variants) to demonstrate the fecundity of the 
cinematographic imaginary in Aira’s oeuvre. The second instance focuses on the 
cinematographic origin of some literary procedures in his work, with emphasis 
on two directors admired by Aira: Alfred Hitchcock and Jean-Luc Godard. 
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Narrative procedures 
 
                                                          
1 Bruno Grossi es estudiante avanzado de la Licenciatura y Profesorado en Letras de la Universidad 
Nacional de Litoral. Ha publicado varios artículos sobre cine y literatura en distintos medios 
digitales y ha sido beneficiario de una beca de iniciación a la investigación (Cientibeca) de la 
UNL. Actualmente continúa su investigación sobre la obra literaria y fílmica de Alain Robbe-
Grillet bajo la dirección del Prof. Rafael Arce (UNL – CONICET), en el marco del Centro de 
Investigaciones Teórico-Literarias (CEDINTEL). Se desempeña a su vez como docente del nivel 
secundario. 
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Borges, el cine y yo 
“En los años ’60 la literatura era una cosa como anticuada, vieja.  Pero yo no podía  
hacer cine evidentemente porque era muy complicado, entonces tenía  
que escribir.  En la escritura, en mis novelas, traté de hacer cine”2 
César Aira 
 
En La cifra César Aira confesaba que, a pesar de la avidez con la cual su 
generación leía a Borges, había en ellos una gran decepción ante “la falta de 
curiosidad intelectual” del maestro argentino; paradoja que se podía leer en la 
refinada erudición que presentaba Borges sobre la obra de Chesterton o 
Whitman pero la completa ajenidad con respecto a las grandes expresiones 
artísticas, sociales y históricas del siglo XX. El silencio (o rechazo, que para el 
caso es lo mismo) de Borges acerca de Duchamp, Schöenberg, Freud, Marx, el 
surrealismo, Wittgenstein, las ciencias sociales, las artes plásticas, era visto 
como una inconsciente traición a su época y por lo tanto a ellos mismos. Es 
lógico que cuando uno admira a alguien (y si ese alguien, además, es un primer 
referente sobre el cual la propia personalidad se afirma) sienta la necesidad de 
querer escuchar sus opiniones sobre cualquier cosa; por lo tanto, el joven Aira 
sentía una profunda decepción ante el mutismo de Borges en las cuestiones que 
a él lo apasionaban.  
En este sentido, a partir de las formas en las que el cine (ese invento, 
según Godard, del siglo XIX que inventó al siglo XX) se hace presente en la obra 
borgeana, podemos entender la paradójica y conflictiva relación que Borges 
estableció con su tiempo. Aunque Borges siguió con especial atención el 
nacimiento y el desarrollo del cine (su etapa muda, sus vanguardias, su pasaje al 
sonoro, el comienzo del reinado hollywoodense, la polémica por las políticas de 
doblaje, etc), puede leerse en sus escasas y tempranas reseñas la voz de un 
advenedizo, la no-pertenencia a ese mundo, un extrañamiento ante un código 
distinto, una falta que Borges intentaba traducir a su lengua je literario. “Bajo su 
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óptica, el cine parece un arte del siglo XIX” (Aira en Contreras , Las vueltas: 268) 
sostendría Aira en el mismo ensayo, condensando el efecto anacrónico que esos 
textos generaban (a pesar, obviamente, de su refinamiento y agudeza). Es decir, 
en esos textos, Borges se interesa por los argumentos de los films, los motivos 
psicológicos de los personajes, cierta disposición de raigambre literaria de la 
narración o por el cine como espectáculo, pero son escasos los momentos en los 
que haya una profunda reflexión sobre los procedimientos cinematográficos 
específicos. Puede pensarse, por lo tanto, una correlación negativa entre esos 
razonamientos literarios en torno al cine y las limitadas presencias de este como 
influencia, intertexto o factor constructivo en sus propios textos. Más allá de su 
fascinación3, es claro que para Borges el cine es literatura por otros medios. 
Quizás como una manera de resarcir o evitar repetir lo que pensaba como 
errores de su maestro, o para ubicar su poética no tan aislada de las otras artes, 
sino justamente en correlación y continuidad con ellas, la obra de César Aira se 
ha encargado de interrogar o poner en discusión el arte que le tocó vivir. La 
pintura (Una novela china), la música (Cecil Taylor, las referencias a John Cage), 
la poesía de vanguardia (Pizarnik, Edward Lear), el arte conceptual (Duchamp y 
el concepto de ready made), la crítica literaria (Varamo, Las noches de Flores, 
Fragmentos de un diario en los Alpes) aparecen en su obra ya no como una 
mención lateral y esporádica, sino como auténticas reflexiones que inciden en 
los procedimientos narrativos que su obra pone en acción. En este sentido el 
cine ha sido en Aira un objeto de reflexión constante, pero a diferencia de 
Borges, Aira no piensa en el cine en términos literarios (o meramente en 
términos anecdóticos, es decir de temas), sino que se hace cargo de las propias 




                                                          
3 Véase Borges va al cine de Aguilar y Jelicié para seguir los distintos avatares de la relación de 
Borges con el cine, ya sea desde la mencionada fascinación inicial que originó sus tempranas 
reseñas hasta sus desencuentros y polémicas con las adaptaciones de sus cuentos y su labor 
como guionista. 
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El imaginario cinematográfico aireano 
Si algo ha retrasado a la obra de Aira de la canonización (o de que se lo 
tome realmente en serio) son las lecturas superficiales que conectaron 
rápidamente la tendencia de su obra a la velocidad, al gesto pop y al humor con 
la liviandad de lo posmoderno. Pero la obra de Aira (como bien lo ha demostrado 
Sandra Contreras) ha dado sobradas muestras de hacer de esas características 
“menores” material para el pensamiento. Por ejemplo, lejos de usar al cine como 
un mero gesto “cool” o popular, este se transforma en objeto de una reflexión 
metódica que implica al funcionamiento de su propia obra. Pensar el cine es 
interrogar los procedimientos que hacen posible una determinada manera de 
narrar, pero a su vez, es pensar un objeto con una historia y una especificidad 
propia. 
En este sentido Fragmentos de un diario en los Alpes (2002) es clave para 
entender la erudición de Aira y su aproximación compleja al cine como objeto de 
interés. Sin duda, este es su texto más benjaminiano, ya que en él, la fascinación 
por la enumeración, descripción y catalogación de lo minúsculo, lo 
intrascendente y lo lúdico, lo llevan a hipotetizar sobre cómo esos objetos 
nimios y anacrónicos pueden dar cuenta del moderno arte cinematográfico. Aira 
de alguna manera historiza como Didi-Huberman (o, que es decir lo mismo, 
como Benjamin, Carl Einstein, Warburg o Baudelaire), haciendo brotar 
conexiones insospechadas y brindándoles nuevas temporalidades a los objetos 
mencionados. En teoría nada podría vincular un juguete limitado en sus 
posibilidades creativas como el traumatropo con el cine (que se pretende un arte 
capaz de expresarlo todo, como la literatura o la música), pero al pensar la 
relación que ambos establecen entre la visión, la ilusión de movimiento y la 
narración, Aira realiza un análisis intrínseco de los tiempos heterogéneos 
conviviendo en dichos objetos (irrupciones, olvidos, mutaciones y 
supervivencias) y documenta a su vez un pasaje: todas las artes nacen como 
juguetes, sólo que algunas no consiguen abandonar ese estadio. 
Reflexionar, por lo tanto, acerca de la genealogía ejemplar del cine (el 
primer arte en el cual presenciamos directamente su nacimiento y los distintos 
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en el origen de las distintas artes, en los posibles juguetes e inventos que 
precedieron a cada una de las manifestaciones artísticas que conocemos hoy4, y 
en aquellos inventos cuyo estatus no pasó de ser una promesa, un mero 
“encantador juguete, fechado, con aroma de época” (76). Es decir, Aira no piensa 
al cine aisladamente, ajeno a su contexto histórico de producción, por el 
contrario, demuestra conocerlo demasiado bien, tanto como para proponer una 
temporalidad alternativa, deteniéndose especialmente en su carácter 
específicamente técnico y lúdico. Allí inventa una conexión, una genealogía y 
trata de extrapolar el razonamiento hacia las otras artes, estableciendo de esta 
forma un linaje, una extraña continuidad histórica entre todas ellas. El cine sería 
entonces para Aira no sólo el último juguete exitoso de la modernidad, sino una 
suerte de síntesis técnica de todas las artes. 
Por su parte Festival (2011) parece venir a saldar explícitamente una 
cuenta de Aira en relación a su fascinación por el cine. Por un lado, la novela se 
encarga de tematizar al cine como industria, tomando como caso paradigmático 
al cine independiente (explicitando de paso la paradoja de un arte autoral que 
necesita de una maquinaria económica enorme detrás que lo sustente), 
indagando en sus contextos de circulación y recepción. Como en muchas de sus 
obras, Aira se encarga de etnografiar un mundo/tribu particular desde un punto 
de vista que es a su vez interno y externo (interno al personaje, externo al 
narrador), siguiendo de cerca las conductas del público, de los programadores, 
de la prensa y de los políticos, como una forma de pensar en los modos de 
financiación, producción, consumo y postproducción de todo lo que respecta a 
este fenómeno.  
Pero sumados a la serie de rituales risibles que todo festival genera, Aira 
se permite pensar acerca de la estética y la historia del cine: la llegada de Steryx, 
un director belga de culto (del que se duda constantemente si es un genio o un 
farsante, si es el último avatar del más refinado modernismo cinematográfico o 
un típico caso de artista posmoderno en el que amateurismo deviene genialidad, 
                                                          
4 “¿Cuáles fueron los juguetes que precedieron a la música, a la pintura? ¿Cuáles fueron los 
juguetes maravillosos y conmovedores que anunciaron, toscos e imperfectos, a la literatura” 
(Aira, Fragmentos de un diario en los Alpes: 85). 
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producto de un efecto de lectura desviado5) a un festival en Argentina le permite 
a Aira reflexionar sobre el estado del cine contemporáneo, con su insalvable 
dicotomía de cine comercial y cine de autor o independiente. Aira no es ajeno a 
la evolución del cine y a la excusa narrativa de la novela (Steryx llega al festival 
acompañado sorpresivamente de su madre) le permite pensar en el desacople 
espacio-temporal del “cine arte”, el cual lo ha ido alejando progresivamente de la 
realidad. Lo curioso es que ese linaje que Aira atribuye (con buen tino) a la obra 
de Antonioni poco se relaciona con la levedad y velocidad de sus novelas, pero 
en el reverso de la crítica puede leerse el elogio a un cine que se ha sustraído a la 
lógica del comercio y que lo remonta a la fascinación primigenia del cine vuelto 
atracción lúdica y sensorial. 
Pero el cine en Aira es más que un medio técnico o un conjunto de rituales 
anecdóticos; el cine es un arte autónomo, con sus propias reglas, técnicas y 
procedimientos de las cuales la literatura puede tomar nota, aprender y 
usufructuar para beneficio propio. El cine puede ser visto como una máquina 
narrativa (continuidad lógica de la literatura) pero también como una forma de 
pensamiento distinta (aquí, podemos arriesgar, Aira se vuelve deleuziano). En 
este sentido, en Cumpleaños (2001), Aira relata la anécdota de Evariste Galois, un 
joven francés del siglo XIX que en la noche previa a un duelo (que le costaría la 
vida) escribió de una sentada una obra imprescindible en la historia de las 
matemáticas. Esa noche en la que Galois se hizo para siempre inmortal se 
transforma para Aira en una obsesión. Por un lado, este pequeño relato le sirve 
para reflexionar acerca de la dificultad temporal de escribir literatura, en la 
imposibilidad de escribir el equivalente literario de la obra matemática de Galois 
en una noche; pero también le permite interrogarse acerca de cómo es el 
momento en el que alguien inventa de una vez y para siempre una obra maestra. 
Al pensar en el joven Galois en el momento de escribir su obra magna, Aira dice 
Me resulta más fácil pensarlo por la vía indirecta de la película que 
podría hacerse con la vida de Evariste Galois (…) Es inevitable que 
usen como marco la última noche, y toda la historia se desarrolle en 
una serie de flashbacks. Aunque vulgar y remanido, el recurso tendría 
                                                          
5 Referencia que remite, como otras tantas veces, al mismo César Aira y la calidad de su obra 
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un sentido profundo en este caso, porque sería una tematización del 
mecanismo de condensación-amplificación que dominó la vida y obra 
de Galois (93) 
 
¿Por qué Aira traduce ese instante vivencial en cine? ¿Por qué las 
imágenes y un determinado montaje pueden dar cuenta mejor que la literatura 
sobre ese instante? Más adelante dirá que las imágenes cinematográficas 
falsifican la realidad, pero más allá de esta boutade (¿qué arte no traiciona la 
realidad?) que tiene sabor a defensa de la especificidad de lo literario (Aira 
autonomista, quién lo diría…), es innegable que Aira encuentra en el cine una 
solución narrativa a un problema literario, ya que le permite pensar aquello que 
la literatura no puede darle. Pero Aira no necesita hacerse cineasta y filmar ese 
instante, sino (como buen alumno de Borges) sólo postularlo, ya que sabe que la 
cabeza del lector repondrá la información restante. 
 
Narrar, otra vez, pese a todo 
Habiendo hecho un sucinto repaso de los distintos modos (como medio 
técnico, como anécdota, como reflexión estética, como solución narrativa) en los 
que el cine aparece referenciado en algunas de sus novelas, es curioso que no 
muchos hayan visto lo profundamente arraigado que se encuentra el imaginario 
cinematográfico en la obra de César Aira. Pero esto no es todo, ya que lo 
novelesco en Aira, sus procedimientos narrativos, mucho le deben al cine y su 
particular relectura de la novela de siglo XIX (a la forma que Griffith heredó para 
el cine). Si pensamos en la relación (consciente, inconsciente y convergente) que 
Aira establece con ciertos cineastas y su ethos narrativo, podemos percibir que la 
incorporación de lo cinematográfico en Aira es un tema que se encuentra latente 
en su obra esperando ser señalado. 
No hay que ignorar que cada intervención de Aira, ya sea una novela, un 
ensayo, un coloquio o una entrevista, tiene el sentido de lo programático: aun 
cuando diserte sobre Arlt, Pizarnik, Saer, el best seller o José Mármol (autores o 
tópicos que no parecen a simple vista tener relación entre sí o con su propia 
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poética), uno tiene la sensación de que Aira no hace otra cosa que hablar de sí 
mismo, de construir un andamiaje teórico para sustentar su propia obra, o -para 
decirlo en los términos aireanos- de edificar su mito personal de escritor (del 
que su obra narrativa sería sólo una de sus tantas ramificaciones). Sorprende, 
por lo tanto, que siendo un escritor tan propenso a explicitar los protocolos con 
los cuales pretende ser leído, haya pasado desapercibido para la crítica una serie 
de menciones (esporádicas y laterales, es verdad) a ciertos directores 
cinematográficos. Pero, aunque breves, esas menciones pueden sernos útiles, ya 
que, como veremos, la poética de dichos directores puede iluminarnos o 
resignificar aspectos que se encontraban oscuros en la obra de Aira. Por lo tanto, 
la relación de Aira y el cine debe pensarse no particularmente en el traslado de 
ciertos procedimientos o posibilidades técnicas de un código al otro (como 
quizás lo han hecho autores como Robbe-Grillet con el punto de vista, Dos 
Passos con el montaje o el best-seller con el guión), sino a partir de las formas de 
una manera específicamente cinematográfica de narrar.  
El cine es, en esencia, un arte narrativo, pero no porque cada película esté 
obligada a contar una historia, sino porque aún en aquellos filmes llamados “no 
narrativos” o “abstractos” en los que no hay una trama o acción definidas (o en 
las que no se pueden identificar sujetos), se vislumbra una serie de elementos (la 
representatividad/iconicidad de la imagen, la consecución de planos, las 
relaciones de tiempo y espacio) que “conducen inevitablemente a la idea de una 
transformación imaginaria, de una evolución ficcional regulada por una instancia 
narrativa” (Aumont y otros, “Cine y narración” en Estética del cine: 93). Es decir, 
aun en nuestra intelección siempre estamos disponiendo los materiales en 
forma de una ficción narrativa. Por eso, más allá de sus diferencias discursivas la 
novela y el cine son, ante todo, máquinas narrativas que nos ayudan a pensar; y 
narrar, otra vez, pese a todo, está en el centro del programa estético aireano. 
En Las vueltas de César Aira, Sandra Contreras mencionaba el linaje 
narrativo en el que Aira se inscribía, pensándolo como un discípulo (en el sentido 
ambiguo que Derrida da a este término) de la vanguardia anti-realista de los 
setenta (Osvaldo Lamborghini, Héctor Libertella, Luis Gusmán) y como un 
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posterior (Juan José Saer, Ricardo Piglia)6. Es decir, en Aira la vuelta a la 
narración no implica una adhesión a la mimesis institucional que transformó el 
realismo balzaciano en logos o marca de género, ni tampoco un mero gesto 
nostálgico en el que se vuelve a narrar como si no hubiera mediado una extensa 
historia de la novela de por medio; al contrario, Aira hace de la narración un 
objeto de apropiación y resignificación, volviéndose a plantear las mismas 
preguntas que muchos de los anteriormente mencionados se hicieron, pero 
resolviendo esos interrogantes a su propia manera. Volver a narrar no implica 
para Aira “un simple ‘retorno a’ sino en interrogar las potencialidades 
(post)narrativas que puede abrir hoy la novela clásica y de explorar no sólo 
nuevos usos para ese formato sino nuevas formas de percepción para el relato” 
(Contreras, “Estados de la novela”: 154). Para este propósito es que la ya necesaria 
relectura que el cine -ese producto de la modernidad técnica e hijo adoptivo de 
la novela decimonónica- hace de la literatura, puede servirle como un ready 
made del cual apropiarse para pensar su poética propia.   
 
El Mac Guffin, ese invento aireano 




¿Cómo empezar una narración? ¿Cómo sustraerse al temor de la página 
en blanco y encontrar la fuerza y el pre-texto necesario para comenzar? Todo 
inicio es en sí violento porque debe crear de la nada un mundo y plantear un 
problema allí donde todo se encuentra todavía informe y desestructurado. Por lo 
tanto toda narración necesita de una excusa que ponga en marcha el relato; 
encontrar esa anécdota, por mínima que sea, es encontrar la forma y el tono de 
                                                          
6 Véase “Saer con Aira” de Rafael Arce, para seguir los deslindes y resignificaciones que pueden 
hacérsele a la cartografía de la narrativa argentina que Contreras propone en relación a César 
Aira.  
7Aira, Cesar; Reaño, Paloma (2012) “Mis libros son una extravagancia marginal”. Buensalvaje, Nº1 
[on-line] http://buensalvaje.com/2012/08/31/mis-libros-son-una-extravagancia-marginal/ 
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la misma. Alfred Hitchcock encontró la solución a este predicamento y lo llamó 
el Mac Guffin 
El Mac Guffin evoca un nombre escocés y es posible imaginarse una 
conversación entre dos hombres que viajan en un tren. Uno le dice al 
otro: “¿Qué es ese paquete que ha colocado en la red?” Y el otro 
contesta: “Oh, es un Mac Guffin”. Entonces el primero vuelve a 
preguntar: “¿Qué es un Mac Guffin?” Y el otro: “Pues un aparato para 
atrapar a los leones en las montañas Adirondak”. El primero exclama 
entonces: “¡Pero si no hay leones en las Adirondaks!” A lo que contesta 
el segundo: “En ese caso, no es un “Mac Guffin” (Truffaut, El cine según 
Hitchcock: 115) 
 
¿Qué quiere decir exactamente esto? El Mac Guffin es una figura vacía, 
una nada virtual a partir de la cual el relato se estructura, una excusa argumental 
que motiva al protagonista a ponerse en acción, aunque en sí misma carezca de 
relevancia en el desarrollo de la historia; o en todo caso lo tiene en un comienzo, 
pero ésta tiende a desmaterializarse, a perder importancia a medida que el film 
avanza, al punto de ser intrascendente al final del relato. El Mac Guffin puede ser 
un objeto, una persona, un lugar o un ideal abstracto, pero éste nunca termina 
de especificarse, sino que se mantiene ambiguo, enigmático, incomprensible y 
libre a la interpretación del espectador. Justamente, mediante este 
procedimiento, Hitchcock no sólo motivaba las acciones del film, sino que 
generaba su tan preciado suspenso, al mantener al espectador siempre en vilo, 
en un estado de ignorancia con respecto a los hechos que iban a desarrollarse a 
posteriori.  
Por ejemplo, para citar algunos casos en los que el Mac Guffin aparece de 
distinta manera: 1) En The 39 Steps (1935) el protagonista es acusado 
injustamente del asesinato de una mujer que descubre un complot y es, por lo 
tanto, perseguido por la policía. Durante todo el film, el personaje debe probar 
su inocencia intentando descifrar qué significan los “39 escalones” que la mujer 
había intentado explicarle. 2) En Psicosis (1954) la historia inicial del robo, que 
ocupa la primera parte del metraje del film, es irrelevante en sí, pero necesaria a 
la estructura global, ya que se necesita de ella para que la protagonista 
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único Mac Guffin, ya que toda la trama es en sí una gran confusión, en la que las 
persecuciones no tienen más sentido que una vaga referencia a un microfilm 
secreto que unos espías buscan sin cesar y que nunca se termina de explicitar.  
En este sentido, la obra de César Aira está poblada de Mac Guffins 
hitchcocknianos: en cada una de sus novelas podemos ver cómo estas excusas 
narrativas cobran un valor indicial y simbólico claramente paradójico en la 
estructura de las mismas, ya que por un lado el relato se construye a partir de 
estos Mac Guffins o ideas disparatadas que carecen de un sentido o justificación 
en el nivel global de la historia (o que no apuntan o no tienen una relación 
directa con el telos del relato), pero que aun así son fundamentales para poner 
en movimiento a la acción y los personajes. Pero, a diferencia de Hitchcock, en el 
que los Mac Guffins debían ser grandiosos e importantes porque de ellos 
dependía la vida y la muerte de los personajes, en Aira podemos ver que se 
presentan como débiles y banales, casi injustificados, con los efectos 
desmesurados que generan. En Varamo (2002) por ejemplo, que a un empleado 
estatal panameño le paguen con billetes falsos va a dar como resultado final (tras 
una serie de causas y consecuencias que parecen anularse o superarse a cada 
instancia) la escritura de una obra maestra de la poesía centroamericana. O el 
error de interpretación sobre las fases de la luna en el inicio de Cumpleaños es el 
que va a llevar al narrador (fácilmente homologable al mismo Aira) a reflexionar 
sobre el tiempo, la incapacidad de vivir, la literatura y la muerte. Esta distancia 
en apariencia inconmensurable entre las causas y los efectos de las situaciones 
es lo que define en parte a la poética de Aira; por eso cuanto más débil y 
maleable es ese Mac Guffin más le permite improvisar soluciones y desvíos más 
inverosímiles al trazado esperable que esa excusa narrativa generaba.  
Podríamos decir, entonces, que el Mac Guffin se encuentra en el centro 
del programa estético aireano, ya que en cada una de sus novela se encuentra 
una idea abstracta o un gag formal, en el que el valor de la idea, excusa narrativa 
o situación original parece estar dada por sí mismo, por la radicalidad misma de 
su invención. El énfasis dado a determinadas situaciones, que parecen estar 
recortadas y sobresalir del fondo mismo de la novela, hace parecer que esa idea, 
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por lateral que sea, se encontraba en el principio de la escritura, y que el resto 
de la narración es sólo una excusa narrativa para justificarla o verosimilizarla. Es 
decir, Aira parece invertir y extremar el procedimiento de Hitchcock y hacer, no 
que la acción se desprenda del Mac Guffin, sino que la acción aparezca como 
consecuencia para explicar el Mac Guffin. En algún punto la descripción de la 
fauna festivalera y las reflexiones sobre cine de Festival parecen una excusa para 
narrar lo realmente importante: la situación cómica que se genera a partir de la 
superposición y disyunción de dos tiempos distintos, el de una anciana 
extranjera de movilidad reducida en un contexto de juventud, movimiento y 
máxima velocidad como lo es un festival de cine. Del mismo modo podríamos 
decir que toda la acción y la posterior evolución de la trama de La guerra de los 
gimnasios (1993) es un efecto de la frase que recita Ferdie al comienzo de la 
novela8 y que se repite como leitmotiv a lo largo de la misma, descontextualizada 
de su emisión original. 
Hasta podríamos llegar al punto de afirmar que su obra es un Mac Guffin 
en sí mismo, un juego para mantener en movimiento la novela personal del 
artista César Aira. Es decir, así como veíamos el Mac Guffin del enunciado (que 
tomaba la forma de un objeto o idea), podemos pensarlos también al nivel de la 
enunciación: en Aira, el Mac Guffin es una excusa ya no para poner en marcha la 
acción, sino para autojustificarse, para hablar de sí, para explicitar veladamente 
sus mecanismos, sus dispositivos de lectura. Es decir, la novela se transforma en 
un gran Mac Guffin de sí misma. 
Empecé a desplazar el foco de atención a un proyecto totalizador del 
que mis trabajos literarios serían la preparación, el anuncio, el 
anzuelo. Las novelitas, que seguí escribiendo, a medias por inercia y a 
medias para perfeccionar la coartada, empecé a verlas como 
documentación marginal, y, en la medida en que seguía escribiéndolas, 
como un modo de entender mi vida (Aira, Cumpleaños: 77) 
 
Las innumerables referencias a la poética de escritores, artistas (o 
situaciones que remiten a la construcción o invención de un objeto o idea), 
parecen en algunos casos apuntar menos a desarrollar el contenido mismo de la 
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historia (que como veremos pierde su importancia en sí misma al abandonarse y 
diseminarse en múltiples direcciones) que a reflexionar sobre el proceso de 
creación de su obra, para construir el aparato teórico-crítico que permita leer 
hacia atrás o hacia delante lo ya escrito o por escribir. En Aira, entonces, la 
escritura tomó la forma de una excusa, de una postergación hacia adelante, en la 
promesa de una obra futura. 
 
Don’t look back  
“En los años ’60, cuando yo era adolescente, hubo una gran explosión por un 
lado del cine, el cine francés, la nouvelle vague, Godard, que era mi dios”9 
César Aira 
 
Pero aun cuando el Mac Guffin sea capital a la poética, tanto de Aira como 
de Hitchcock, su ejecución va a traer diferentes consecuencias para ambos, ya 
que al director inglés, esta excusa narrativa le va a servir para desplegar toda 
una historia de la nada y contar a partir de ello dos o tres escenas trascendentes, 
en las que el suspenso se produce, justamente, a partir de la construcción lenta y 
progresiva de una situación que termina explotando por su propio peso 
acumulado (con Rear Window, North by Northwest o The Rope como casos 
paradigmáticos); pero esta dilatación y porosidad del relato va a ser contraria a 
los intereses narrativos de Aira. Por eso, se produce aquí un pasaje del objeto de 
interés cinematográfico, que va a implicar una nueva concepción sobre la 
narración: de Hitchcock a Godard, del cine clásico al moderno. 
Una de las características que van a definir el cambio de época, el pasaje 
del clasicismo al modernismo cinematográfico, va a ser principalmente la 
ruptura o el aligeramiento de las conexiones o nexos sensorio-motrices que 
permitían una continuidad lógica entre una acción y una reacción (clave en el 
cine clásico norteamericano), abriendo un intersticio en el que se filtran la 
espera indeterminada y la dispersión, la fuga hacia delante. Esa síntesis 
esquemática puede ser graficada a partir de la obra de Michelangelo Antonioni 
por un lado y de Jean-Luc Godard por el otro; es decir, si Antonioni extremaba y 
                                                          
9Epplin, Craig; Penix-Tadsen, Phillip: Op cit. 
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pulía los procedimientos que ya se encontraban en muchas de las películas del 
(todavía demasiado clásico) neorrealismo italiano, la obra de Godard va a parecer 
reinventar película a película, escena a escena, el cine moderno. Quizás su 
principal virtud (ya que engloba a las otras) sea la completa deconstrucción del 
relato, haciendo añicos el concepto tradicional de historia, desbaratando toda 
posible correlación lógica entre una causa y un efecto. Es decir, Godard no 
necesita el Mac Guffin porque ya las escenas no necesitan ser justificadas, estas 
ya no se ordenan según una lógica de importancia, subordinación o contigüidad, 
sino que la equivalencia e indiferenciación ontológica de las escenas las hace 
autónomas y pasibles de ser intercambiadas por otras en una línea sintagmática. 
Pero, a su vez, Godard ya tampoco necesita de la construcción paciente de la 
narración para llegar de una escena a la otra o para crear el suspenso, sino que 
hace de cada escena un acontecimiento en sí mismo, un quiebre, una línea de 
fuga que vuelve intrascendente o anacrónico el pasado e imprevisible el futuro. 
En la misma sintonía, el director americano Harmony Korine (admirador confeso 
de Godard) sintetizaba un modelo de narración que podía aplicarse tanto a su 
poética como a la del francés: 
In most movies, all I ever remembered were specific characters and 
specific scenes. So, early on I just thought, why not make movies that 
consisted entirely of just great scenes. In most films, you just waste 
like 45 minutes to get to that really good point and then you waste 
another 30 minutes to leave that point. You’re always working to get 
there, why not just make a movie of just there (Korine en Cosign 
Interview: Harmony Korine. Mister Lonely Screening)10 
 
En este sentido la obra temprana (la que, digamos, se termina cuando 
forma el colectivo Dziga Vertov Group) de Godard va a estar caracterizada en lo 
que Deleuze llamó “film-vagabundeo”, es decir, relatos compuestos por viñetas 
que se solapan unas a otras, en los que “ya no se trata del esquema lineal y 
progresivo del realismo clásico sino una escritura rumiada que se dilata, se 
                                                          
10 “En la mayoría de las películas, lo único que puedo recordar son personajes y escenas 
específicas. Entonces un día pensé: ¿Por qué no hacer películas compuestas únicamente por 
escenas geniales? Casi siempre desperdicias 45 minutos en llegar a un punto realmente 
interesante, y después pierdes otros 30 minutos en abandonar ese punto. Todo se centra en 
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expande, se interrumpe y avanza de una manera errática o zigzagueante” 
(Oubiña, “El fragmento y la detención. Literatura y cine en Juan José Saer”: 435). 
Películas como Pierrot, le fou (1965), Made in U.S.A. (1966) y Week end (1967) con 
sus personajes a la deriva, sin más objetivos o motivaciones que seguir hacia 
delante, dan cuenta de una historia que avanza a coste de su coherencia, de un 
devenir esquizo del relato, que establece líneas de vuelo en múltiples 
direcciones y se ramifica sin fin rizomáticamente.  
En este sentido es que entendemos la relación de Aira con Godard. En la 
obra aireana la paciencia, la dilatación, la gravedad y el clímax que implica la 
construcción del suspenso (y que estaba en el centro de la poética 
hitchcockniana), van a estar subordinadas a la velocidad, la levedad y el olvido de 
una historia que parece diluirse en la concatenación de acontecimientos sin 
transición o vinculación estrecha. Esto se puede ver claramente en Una novela 
china (1987) en la que la tendencia del protagonista a cambiar de oficio va a dar 
como resultado el abandono y recomienzo de una historia prácticamente 
distinta capítulo a capítulo. O la innumerable cantidad de variables o premisas 
fantásticas que se acumulan sucesivamente en el transcurrir de La guerra de 
gimnasios que la hacen prácticamente ilegible. O en otro sentido, la completa 
desconexión que se establece entre las tres anécdotas que se relatan en El todo 
que surca la nada (2004), en el que el Mac Guffin ya no hila la trama, las hace 
imposible de totalizar, de encontrar la justificación de su yuxtaposición 
imposible. 
En este sentido mucho se ha hablado de los finales abruptos en Aira, de la 
precipitación hacia el fin en el que sus novelas discurren, pero en ellas más que 
un deseo de clausura y de reanudación, es la noción de olvido la que debería 
guiar la lectura. El olvido ya no como la contracara del recuerdo (como ocurría 
en Funes el memorioso), sino que éste debe pensarse godardianamente: lo 
olvidado como aquello que se supera, que pierde relevancia en el presente 
porque lo que sigue es aún más extraordinario, pero no porque la trama 
progrese ascendentemente hacia un clímax (o sí, pero involuntariamente), sino 
porque lo sorprendente releva a lo sorprendente. Pero lo sorprendente en Aira 
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no es necesariamente algo “positivo” o un “progreso”, lo sorpresivo también 
puede cobrar la forma de lo decepcionante. Sus novelas pueden sorprendernos 
por lo espectacular de su desbarranque, por las impresionantes profundidades 
de su caída. Por ejemplo en La villa (2001), a medida que el relato, avanza las 
múltiples historias parecen desmenuzarse, perder consistencia, fluir hasta 
hacerse una, pero aun en su aligeramiento, la progresión descendente es 
desmesurada y siempre nueva. Algo similar ocurre en Varamo, en el que la serie 
azarosa de incidentes es sorprendente debido a que su acumulación es tan 
bizarra como vertiginosa (todo el relato transcurre en sólo doce horas). 
Por lo tanto, aunque muchos de los caminos abiertos por la trama 
desemboquen en la nada o sean olvidados en detrimento de otros recorridos, lo 
interesante de la obra de Godard y de Aira, es que no sólo cada texto, sino que 
cada camino, cada situación abortada parece “un ramal de alguno anterior, 
mientras que [cada uno] funciona en sí mismo como intersección de uno o 
varios futuros” (Filipelli, “Rupturas y continuidades”: 13), resignificando, 
arrojando luz sobre lo ya escrito y creando las condiciones de posibilidad para lo 
todavía no escrito. Es decir, ambos trabajan a partir de sucesivas rupturas, de 
discontinuidades que sólo parecen poder encauzarse y englobarse en el nivel 
general de la obra, pero esta al ser tan prolífica, tan magna, tan inabarcable, la 
hacen ilegible e irremontable en una estructuración posible y sólo asimilable 
como aquello que se percibe difusamente, que no se termina de entender del 
todo, cuyos contornos borrosos forman el rostro del hermeneuta incauto. 
 
Aira y sus precursores 
A partir de lo analizado es que podemos comprobar lo fructífero y potente 
que resulta el cine puesto en relación con la obra de César Aira (o viceversa). No 
muchos fueron los escritores capaces de ver la influencia que el cine podía tener 
a la hora de repensar la narración y su relación con lo narrado; al contrario, el 
cine fue visto como una amenaza, como aquel arte vulgar (llegando incluso a 
negar o menospreciar su carácter de arte en general) que venía a destronar al 
intocable y aurático arte literario. Pero para Aira, la cultura de masas (de la que 
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nunca fue algo que había que demonizar, sino de la que se podía aprender, no 
imitando o recuperando con un falso gesto de conmiseración, sino extrayendo la 
potencia intrínseca, lo “novelesco puro” que se hallaba bajo los ropajes de lo 
genérico. En este sentido, si Aira se reapropia del cine, es para “reconstruir la 
emoción y el vigor narrativo de la novela (…) desde una modernidad que hizo 
estallar la noción de relato clásico aunque sin caer en la parodia autoconsciente 
ni en la tontería absoluta” (Contreras, Estados de la novela: 154).  
¿Cómo lo hace? Enfrentando dos paradigmas cinematográficos mediante 
una escritura que incorpora y reprocesa sus influencias a medida que avanza. 
Una escritura en la que los opuestos se acercan e implosionan en el mismo 
movimiento. Una máquina de expresión paradójica que Aira aprende del cine y 
redirige a la literatura: excusa narrativa para poner en marcha la historia y fuga 
hacia delante para olvidarla; invención radical para vencer la distancia 
irreductible entre dos momentos (causa y efecto) y concentración de la acción 
en acontecimientos sorprendentes que hacen surcos en el tiempo (hacia atrás y 
hacia delante); obra que se abre rizomáticamente sin fin y se resignifica en cada 
diseminación. 
Quizás estemos exagerando el punto de vista y en lugar de pensar las 
influencias narrativas de Hitchcock o Godard en la obra de César Aira, lo que 
estas relaciones (a pesar suyo) establecen es quizás el proceso  inverso, en el 
cual estos directores se aireanizan. La originalidad del proyecto narrativo de Aira 
es tal que parece capaz de diseminar, transmigrar sus características a los 
objetos del pasado, de tal modo que estos se transforman por la mera asociación 
(lo mismo podría pensarse con relación a Duchamp, Cage o Lamborghini). Quizás 
estas relaciones no sean producto de vínculos sólidos, relaciones palpables y 
objetivas entre las obras en comparación, pero aun así son potentes porque del 
choque entre ambas resulta un César Aira renovado. Relación inédita con el cine 
de la que podemos abstraer categorías que quizás ya estaban en el mismo Aira, 
pero que sólo a partir de la presencia y confrontación con estos directores se 
hacen visibles por primera vez en nuestra consciencia.  
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